傾訴:修文 41歲 職員

  我是個沒有夢想的人。讀書的時候,能考多少分就上什麼樣的大學;畢業找工作,趕上最後一撥分配製度,順利捧上了所謂的“鐵飯碗”;別人看我老大不小,問我喜歡什麼樣的女孩,我支支吾吾了半天也説不上來。幾次相親之後,我覺得浪費時間,跟介紹人説只要願意踏實過日子的就行,然後就結識了她,很快領了證。上班、下班,週末最多看場電影,後來孩子出生了,電影票也給省了。幼兒園、小學、如今孩子上了初中,我們搬了一次家,因為裝修太辛苦,我曾經發誓這輩子再也不花錢受這種罪了。直到有一次回家,妻子突然從冰箱端出來一個蛋糕,看着上面的數字蠟燭,我才發現原來我已經四十歲了。

  阿德:看來你對時間的流逝並不敏感。

  我想了一下,近十年我的日子,不能説每天在重複,至少沒有什麼新意。我的辦公桌十年沒有換了,這意味着我一直沒有升職——在年輕人看來,這可能説明我沒有能力。可在我們單位,這種事比比皆是,最後大家只能會心一笑。你當然知道這很無奈,可你要努力掩飾成無動於衷——這是一種對於麻木的訓練。

  回到家,時間也像是凝固住了。即便一些時刻,我突然發現孩子個頭都超過我了,嘴脣上竟然長出了短短的鬍鬚,但我們的溝通方式,還是僅限於他開口找我要錢的那幾分鐘。妻子也勸我,要改善下親子關係,可我無從下手——我爸對我的態度,還要嚴厲一點。我已經快要忘記了,我會不會厭恨我爸不夠親切,只能照葫蘆畫瓢,把這種嚴厲當做家風繼承。

  阿德:不管是家裏還是家外,男人的成就感還是挺重要的。

  有一次我翻到了孩子的作文本,裏邊有兩句對父親的描述:我爸爸是一個標準的中國式父親,人到中年,越發油膩了起來。每天吃完飯就橫躺在沙發上喝茶看電視,我有時候都納悶,他是不是在發呆。

  看到這裏,我就看不下去了。如果孩子在我眼前,我第一反應就是恨不得抽他,可是又覺得人家説得沒有錯。這種讓我下不來台的感覺,讓我的臉一直處於一種發熱的狀態——近十年來,我好像練就了一種金剛不壞之身——對很多事的到來都顯得面無表情。眼下的這種複雜情緒,竟然讓我感覺自己有點像被扒光了示眾。

  阿德:也就是説,戳到了軟肋。

  是挺疼的,可是仔細地感覺,還挺爽。我已經四十歲了,如果我繼續維持現狀,似乎已經看到了十年乃至二十年之後的樣子。這種一眼望到底的感覺,放在之前是踏實,現在卻特別讓我煩躁——我知道留給我自己的時間不多了。如果我不做點什麼改變,我就得認命了。

  我這才發現,我骨子裏原來還有叛逆這一面。那幾天我輾轉反側,妻子以為我又在為要不要二胎的事煩惱了,就拼命給我進補,弄得我不僅失眠,而且還狂流鼻血。直到我鄭重其事地對她説,我想證明下自己,你願意支持我嗎?

  這話把她問住了。她把家裏的燈全都開了,有點像是審問我的意思。她神情激動地向我發問,是不是在外邊有了情人或者欠了別人的錢,現在支撐不住了要家裏人收拾殘局。

  阿德:你得理解她。你這座火山休眠了四十年,第一次爆發的威力太大。

  我真想有個知音,能聽完我的肺腑之言。我只能和她絮絮叨叨,説我想從原來的單位出來,南下打拼一下。她好像聽進去了。那次溝通之後,我的生活又恢復到了往常的景象,按時上班下班,週末開車送孩子去補習功課。妻子也沒有追問我有何進展,好像那個晚上從來沒有發生過什麼一樣。

  這兩個月我一直暗自做着準備。大學時候的同學,被我一個一個重新串聯起來。之前我們並沒有疏於聯繫,只是我安於現狀,根本不想去關注人家幹了什麼或者正在幹什麼。幾次飯局和長途電話,我更加堅定了我必須出走的決心——以我的資歷和人脈關係,出去之後也能活得很好。眼前的路,並非只能一條道走到黑。當然我也有很大的短板。一個是我年紀偏大了,如果重頭開始,我的體力是個問題。更重要的是還是心態。原來在辦公室裏的輕鬆氛圍,突然轉變成密集加班的滿負荷,壓力襲來我是否能夠承受?

  阿德:其實你認清了現實也就做出了判斷。我還是很佩服你的,願意從温水當中跳出來。

  這段時間我一直在做告別。大學畢業,我就來到現在的單位。青春全都奉獻在了這,想到離開就會五味雜陳。不是説這裏有多麼的好,而是出於一種習慣即將被打破的留戀和慌亂。我的辭職信已經改了幾遍,儘可能地表達着我對這裏的感謝之情。我甚至開始組織了一次聯誼會,放在之前我只是被動的參與者。碰杯的時候,同事們還是不由自主的發着各種牢騷。

  上週我和妻子攤了牌。沒有我想象中的怒髮衝冠,她還是挺平靜的。原來我小看了她——原來我總以為她只是一個普通人罷了。其實她也很有想法。她囑咐我説,如果你真的想去,就別打算回來。她讓我安心打拼,等孩子上大學之後,她也過去跟我匯合。

  阿德:其實走出這一步,沒有我們想象得那麼難。

  該我上場了。我希望折騰一點成績出來,不為別的,一個是讓孩子再寫作文時多點素材,他爸爸不再是個中年油膩男,一個就是讓自己相信,四十歲之後,人生也有春天。

  [阿德説]

  主持:阿德(國家二級心理諮詢師,三級婚姻家庭諮詢師)

  閲歷

  年輕人總喜歡説閲歷這個詞,畢竟一個閲歷簡單的人是不會成熟起來的。如果你總認為自己的生活不順心,那是你沒有坎坷過。如果你總看着身邊的人不順眼,那是你自己缺乏人生的修煉。

  當然對於閲歷的追求越強烈,其實現實的無力感就會越發明顯。被時間磨平了性子,你解釋成放下了紛爭,我也可以解讀為不再進取。只不過我還是相信,四平八穩的生活看似美好,有時候也很難抵抗內心的悸動——所幸的是,他只是想去外邊看看,而不是去外邊看看有無更好的知己。

  我們來到世上有兩個任務,一個是來欣賞人生旅途的風景,一個是要到達人生的終點。我覺得一個男人是否有閲歷,不是看他的物質基礎到達何種程度,也不是看他的腳步走的多遠,而是看他是否能沉得住氣。